A cura di Antonella Marchisella

Mara aveva gli occhi tristi di un cane inferocito, racchiusi nell'inverno di un giorno mai rinato. Era esile e bellissima : si barricava nella sua cameretta e trascorreva ore ed ore seduta sul pavimento guardando il soffitto . Non c'erano le nuvole,il bianco opaco delle pareti era spento come piano piano si spegnevano i suoi occhi, ma chissà cosa pensava mentre fissava quella calce che teneramente si staccava e cadeva giù . Era così leggera ! E forse anche lei voleva esserlo . 

Aveva tanto freddo, le sue braccia si presentavano follemente gelide e profondamente permeate dell' amaro desiderio di abbracciare qualcuno, quel qualcuno che poteva solo immaginare nei suoi sogni ad occhi aperti e che ogni tanto le faceva compagnia anche nei suoi sonni . Mara aveva gli occhi azzurri e leggeri, come tutte quelle nuvole che mancavano nella sua stanza e nel suo cuore, che lasciavano il posto ad un buio uniforme e senza fine . Aveva 21 anni quando suo padre morì e lei sembrava una bambina senza culla, sola e indifesa . Non mascherava il dolore...era ben visibile a tutti, non faceva finta di niente quando qualcuno provava ad entrare nella sua stanza: restava accucciata sul pavimento con le spalle appoggiate ai sostegni del letto, era chiara la sua solitudine.

Non si era mai avvicinata a parlare con suo padre,era timida e schiva, tuttavia cercava di mostrargli qualche briciola d'affetto facendogli dei regali . In quei regali si celava la chiave della verità : Mara voleva vivere! Conservava sul suo armadio alto e di legno chiaro, un pupazzo di pezza gigante giallo e azzurro : i colori del sole e del cielo che si confondevano con quei ricami di vita passata che tanto impressi aveva lasciato segni indelebili nella sua anima . Glielo aveva regalato suo padre una sera ad una festa in città quando lei era appena un' infanta . Da quel momento quel grande cane di pezza riempito di polistirolo era rimasto lì : su quell'armadio così alto laddove nessuno poteva afferrarlo, come nessuno potè mai afferrare il cuore di Mara per tutti gli anni a venire della sua adolescenza . 

A 21 anni pesava 40 Kg. Rifiutava di mangiare e il suo sano corpicino dalla pelle luminosa come polvere di perla divenne nient'altro che uno scheletro ottuso che altro non sapeva guardare se non l'ago grigio di una bilancia . I capelli iniziarono a cadere in ciocche, le si spezzavano le unghie e perfino i denti . I palmi candidi delle sue mani divennero giallognoli e le tremavano fortemente le gambe . A volte si sentiva in imbarazzo per questo,ed evitava le occasioni di mostrarsi in pubblico . Perfino recarsi a far la spesa nel negozio sotto casa divenne un compito difficile . A volte quando era chiusa in quel piccolo carcere che chiamava camera, si sottoponeva a delle violentissime esplosioni di rabbia contro tutto : ma il dato di fatto è che era sola . 

Era così abile nel parlare con i ragazzi del mondo quando solo per un attimo abbandonava quel tenero rifugio bianco opaco della sua stanza : tuttavia non proferiva parole con quell' unico grande uomo avvolto di umiltà, che era suo padre! Che mai l'aveva lasciata,nè umiliata e tradita come gli uomini del mondo fuori . Eppure i messaggi tra Mara e il suo papà non erano fatti di parole, ma uno scambio di piccoli oggetti con un bel significato carico di interiorità.

Nessuno seppe mai perchè Mara si era ammalata, ma a tutti fu chiaro perchè si era uccisa : non le fu più concesso di guardare gli occhi di suo padre nè di spiarli nei loro movimenti e carpirne le più piccole vibrazioni . Un giorno d' Aprile si lanciò nel vuoto da un balcone e tutto ciò che rimase di lei fu un unico caldo vento ed i capelli biondi sull' asfalto .