Seconda elementare. Sette anni, non capirci nulla e ritrovarsi in una situazione completamente nuova per te, quella che un po’ di tempo dopo avresti chiamato amore. C’è quel bambino nuovo in classe tua, Mirko, silenzioso, timido, buffo…non capisci perché, ma ti viene una voglia matta di sederti accanto a lui, di parlarci, di guardarlo. Viene un altro bambino a chiederti se vuoi essere la sua fidanzatina, ma tu gli dici di no, ma dai, ma si è visto? Non ti piace per niente…ma se ci pensi bene c’è un’altra ragione per cui gli hai detto di no…una ragione che non sai dire nemmeno a te stessa. 

Col tempo tu e Mirko diventate amici inseparabili…tu sei felice di avere un nuovo amico, ma stanno succedendo una serie di cose inspiegabili, e ti ritrovi a sentirti…un po’ gelosa…perché altre bambine stanno parlando con lui…non riesci a domare questo sentimento, e non riesci a capire cosa sia…sai solo che quando sei con lui sei felice, e quando non sei con lui inizia a mancarti come ti manca la mamma quando piove e sei da sola nel tuo letto. 

Seconda media. Dodici anni, adesso sai cosa provavi per Mirko alle elementari, era un tuo primissimo accenno all’amore…ma adesso è passato, adesso siete grandi amici, vi divertite, fate casino, ma non ti piace, e non sai dire con certezza se ti è mai piaciuto. Quest’anno in classe tua c’è Tony, che è bocciato e che ti ritrovi a poca distanza dal tuo banco…quanto non lo sopporti, l’anno scorso non faceva altro che fare lo sbruffone e prenderti in giro! Ma piano piano, a poco a poco, ti rendi conto che è anche terribilmente carino…e se inizialmente ti ignora e continua a fare il gradasso, lentamente qualcosa tra voi due si muove. Diventate molto amici, ridete scherzate e vi divertite, tanto che a volte Mirko è quasi geloso del vostro rapporto! Le cose si evolvono, lui inizia a giocare con te chiamandoti “amore”, tu stai allo scherzo ma dentro ti senti avvampare…e il giorno di Natale, un piovoso 25 dicembre, un messaggio sul tuo cellulare. È Tony. “Ti va di uscire?”. E non sai nemmeno come, ti ritrovi in centro, a passeggiare con lui, ridendo come matti. Non un bacio, non una carezza, contatto fisico zero. Ma quando torni a casa, cammini a due metri da terra… 

Estate 2005, hai compiuto da poco 13 anni e a settembre andrai in terza media…una tua amica si fidanza con un ragazzo di 15 anni, Mattia…e così entri a far parte del gruppo dei “belli e dannati”, inizi ad uscire con loro, e a non sentirti neanche tanto adeguata a quel gruppo di “perfetti”…tra i nuovi ragazzi che hai conosciuto c’è Iacopo, il fratello gemello di Mattia, gemello sì, ma così diverso…Mattia è il classico figo irraggiungibile, Iacopo invece è così divertente, simpatico, dolce…i giorni passano senza che tu riesca ad esprimere quello che provi per lui, infatti ti sei accorta che per te sta diventando una persona speciale…Tony lo vedi solo ogni tanto, con Mirko l’amicizia continua tranquillamente…un giorno Iacopo inizia ad abbracciarti, a darti i baci sulla guancia…credi di morire, ma quello è solo un attimo, passa e se ne va, e tu rimani confusissima a chiederti il significato di quel gesto… 

Estate 2006, e sei un’altra persona…con Iacopo manco ci parli più, Mirko sta cambiando e non è più l’amico di una volta, Tony lo vedrai pochissimo adesso che sono finite le medie e ti mancherà. Ma un giorno vedi lui, lui che avrebbe sconvolto la tua esistenza. Mirco, un nome che per te da 7 anni ormai voleva dire AMICO…ma lui non è quel bambino della tua stessa età di cui ti eri invaghita in seconda elementare, lui ha quasi 18 anni ed è stata la prima persona a farti innamorare. Tu di anni ne hai 14, stai crescendo ma dentro sei ancora piccola e ingenua…e lui arriva, ti fa innamorare e poi si mette con la tua migliore amica, il mondo crolla e va a fuoco, ma a te non importa, lui ti ha stravolta, ti ha cambiata completamente. Continui ad andare contro tutto il resto del mondo, continui ad essergli amica, ti accontenti di questo, lo consoli, gli stai accanto, diventi importante per lui. Per lui sei una grandissima amica, la migliore, ma tu lo ami, e un anno dopo, una sera dell’estate 2007, stai per dirglielo quando lui ti chiede “ma perché dopo un anno non ti è ancora passata la cotta per me?”. 

Quante lacrime per lui, quanti sospiri, quante notti insonni, quante lettere scritte e poi buttate via…nessuna parola basta a dire cosa rappresenta lui per te, nessuna. Primavera 2007, vuoi scordarti Mirco facendoti piacere un altro ragazzo, Alessandro, ma è inutile. 15 settembre 2007, sei in vacanza in Grecia con amici e genitori, s.ei in un locale a notte fonda con due tue amiche, i tuoi non sanno che sei lì perché siete uscite di nascosto, un ragazzo greco ci prova con te, tu sei ubriaca e ti viene in mente che a 15 anni non hai ancora baciato nessuno…e baci lui, così, senza pensarci, e butti al vento quel primo bacio che per così tanto tempo avevi sognato e immaginato come un momento perfetto e indimenticabile. Il giorno dopo invece, non ti ricordi nulla… Mirco lo ami ancora. Al polso hai la fascetta di Tony, te l’aveva regalata lui l’ultimo giorno di medie. Da allora non l’hai più rivisto. 

13 luglio 2008, sei più bella e più intelligente che mai, ma Mirco è un chiodo fisso che sta con la tua migliore amica. Baci un ragazzo e riponi in lui tutte le tue speranze, ma è inutile, ti da buca, ti illude e poi ti ignora quando ti vede. Sei a pezzi, ma decidi di goderti l’estate, di non fartela rovinare da nessuno. E Mirko quello delle elementari è cambiato troppo, adesso è solo uno stupido ragazzino, Tony ti passa accanto in bicicletta e fa finta di non vederti. Mirco è sempre più lontano, vuoi ignorarlo, cancellarlo…macchè, è completamente inutile. La fascetta non la porti più al polso, perché ti fa male ricordare quei momenti che nessuno ti ridarà mai più. L’hai scaraventata in qualche cassetto, dove non puoi vederla e dove non può più ferirti. Le lettere che scrivevi per Mirco senza mai dargliele le avevi conservate, ma ora le hai bruciate tutte, le hai guardate annerirsi e diventare dei cumuli di cenere. Hai soffiato su quella cenere, il vento l’ha dispersa…però non le cancellerai mai dalla tua mente. E le foto delle elementari, te e Mirko abbracciati, non le guardi più, le lasci a impolverarsi, sono ricordi troppo belli e troppo lontani per poterli rivivere serenamente. 

Un bel giorno rivedi Mirco dopo tanto tempo e, sorpresa…nel rivederlo non provi più un accidenti di nulla. Come se avessi visto una persona qualunque. È l’inizio della fine. Ti scordi il suo numero che avevi imparato a memoria dopo mezz’ora che l’avevi preso, vedi finalmente tutti i suoi difetti, parli male di lui che ti ha fatto fin troppo soffrire. Butti via o nascondi qualsiasi cosa che ti possa ricordare di lui, l’ombretto che ti aveva regalato per Natale, un campioncino del profumo che usa lui, le sue foto sul computer…non ne rimane più traccia. Il tuo cuore è distrutto, non sei mai riuscita a trovare una persona che ti amasse veramente, mentre tu nelle persone sopra nominate hai riversato tutto l’amore di cui eri capace. Ma sei sicura che un giorno ne varrà la pena. E continui ad andare avanti, perché se non uccide, fortifica. E per ora non sei affatto morta…